《监视者》：女性独立，时代变迁-影视

《监视者》：女性独立，时代变迁

2024-10-11

溺水溺的莫名其妙，但没溺水又不行。一切原谅都是在将痛苦推向心脏边缘，溺水是一个长久过程，人在痛苦中不断溺亡并假装看不到残酷真相，只有当你真正感到生命的水压并本能地挣扎着获取氧气时，才是痛苦能真正被释放的时候。片中丧女的母亲及丧夫的妻子对宽恕的看法，正是对法律制度中人道主义漏洞的最真实批判，当苦难降临在别人身上，大众舆论却提倡起对杀人者的宽恕，劳改得好就缓刑，哪怕他内心没有丝毫忏悔，少年犯更是被无条件保护，的确，没有人的生命可以被随意剥夺，哪怕他是杀人犯，可那被杀人犯夺走的生命以及给家人留下的阴影就活该随着生命消逝被遗忘吗？那被无限放大的人道主义其实是一种恶性循环，这样的循环只会不断培育出撒旦的恶果。神爱众人，神宽恕众人，可众人仅仅是人而不是神，众人就理所应当怀着相应的仇恨，让杀人者得到惩戒。影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。jiān shì zhě