这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.
费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.
和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的. 至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃. 6/10. 影片以城市和地下室为主要表现空间，天坛边上的交谊舞、地下通道非法交易的一阵骚动和鸟市的人潮，林林种种的城市景观说明了个人心灵与城市的隔绝，当曹德培去福利院认领儿子，人被镶嵌在一个通风口处，与儿子共同出现的构图被建筑物挤压在画面左侧，借住时心口不一地向同事说没事一边愣在电梯口半天，曹德培向妻子说明情况和妻子怀孕二人各怀心事的厨房场景，墙壁的阻隔将曹德培表情掩盖暗示二人微妙的距离感，音乐广场上妻子行走深思的表现是一个大大的俯拍摇移，传递出现心灵的渺小与城市的浩大. 小牧母亲的幻灯片暗藏着父亲心事，阴暗的地下室指代小牧是多余的孩子，每天只能一个人对着窗口，玩耍时拿玩具枪对汉汉扫射是一种心理不平衡感的宣泄. 挑拨心弦的电话特写、抽闷烟和茫然搅咖啡的动作设计体现人物情感的压抑困惑，但设计颇为程式化. 讲述一个电影人和女友参加了电影首映庆功会后回家，影片成功在望，名和利唾手可得. 而这个美好的夜晚在关于两人关系的一些东西开始曝光后突然转变，考验他们之间爱的力量.
